Carolina Yuste: "Le istituzioni ci hanno abbandonato e hanno smesso di ascoltare la gente. La politica ha perso terreno."

Carolina è nata, cresciuta ed è diventata una chani a Badajó a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Proprio così, senza la zeta, con il suo accento tremendo sulla o. Di quelli che ti riempiono la bocca quando li pronunci. Lì, beveva cocktail che ti bruciavano l'esofago quando li bevevi. Ballava reggaeton finché la maglietta non le si appiccicava addosso per il sudore denso della discoteca . Scoprì cosa fossero gli amici e anche cosa significasse lasciarli. Perché, come tanti altri, la sua vita finì in una grande città non appena raggiunse la maggiore età.

E ora il suo nome, almeno per il pubblico, ha aggiunto un cognome. Perché quella ragazza è Carolina Yuste (Badajó, 1991). Proprio quest'anno ha vinto il suo secondo Goya come attrice per La infiltrada , è stata candidata alla regia per il suo cortometraggio documentario Ciao Bambina , è passata a Massiel nella serie La canción ... E il bere, le urla, i balli e le scopate fanno parte del suo primo romanzo, ToDa Mi VioLeNciA eS TUyA ^^ , un ritratto di quell'adolescenza chavish degli anni 2000. Con i suoi cappotti di pelliccia, i suoi pantaloni a zampa d'elefante sfilacciati e le sue magliette larghe.

In questo film, Carolina Yuste non è la protagonista. Ma, in realtà, lo è. Perché sotto la finzione – scritta in prima persona – di una ragazza naufragata da abusi e dipendenze, sotto la quale balla fino a svenire tra iniezioni inclassificabili e finisce per arrendersi alla violenza come unica opzione di sopravvivenza, c'è Carolina. E, se non fosse così, ci sono altre che avrebbero potuto essere lei o addirittura lo sono state. "Ci sono innumerevoli persone che potrebbero rivendicare il chonismo molto meglio, ma io posso difenderlo perché lo sono stata. Negli anni 2000, eri o chani o emo, e io ho scelto di essere chani perché mi rappresentava di più, in opposizione alle ragazze snob ", afferma in un caffè di Madrid, al riparo dal caldo. Indossa un minuscolo top leopardato, pantaloni Adidas con bottoni automatici, calzini bianchi alti fino allo stinco e sandali.

Una regressione a quell'estetica che ora è tornata, ma senza toni dispregiativi. Ora essere chani è cool perché lo sono Rosalía o Bad Gyal. Le donne chani sono migrate dalla periferia al centro città. Anche il budget necessario per essere chani è aumentato. E la musica che era associata a loro è ora predominante. " Ora quell'estetica chani si può trovare in diverse classi economiche; non è più di classe inferiore. È spogliata di quella componente perché il capitalismo vince sempre . E se puoi guadagnare vendendola, ancora di più."

Ma questa storia non riguarda solo l'estetica. È permeata dall'esodo di diverse generazioni verso le città, dalla formazione inconscia della militanza, dai sogni per il futuro, dal risveglio femminile e da una violenza intrinseca. "La violenza mi ha plasmata allo stesso modo dell'amore. La violenza ci colpisce tutti in qualche modo, e diversi tipi di violenza ci hanno colpito nel corso della nostra vita. Il titolo di questo romanzo è un'integrazione della violenza collettiva in un unico corpo e di come la violenza venga spesso esercitata come parte di un insieme sociale ."

Quella violenza è ancora dentro di te o si è trasformata in altro?

Ora è profondamente trasformato, pur esistendo ancora, perché liberarsi del mondo è impossibile, cessare di esistere è impossibile. Credo che abbiamo la capacità di prendere tutta quella ferita, tutto quel dolore, che per me è dolore sociale, e sublimarlo in arte. Questa è una delle cose fantastiche del dedicarci alla cultura. Ci dedichiamo all'arte per non finire in prigione. Possiamo rendere giustizia sul palco, attraverso la poesia o attraverso un dipinto. Credo che parlare di ferite generazionali e di una realtà specifica, quella degli anni 2000 a Badajoz, abbia generato più amore e tenerezza che dolore.

Perché questa pretesa di essere un chav?

Non è che voglia rivendicarlo perché non so nemmeno chi sono. Ma ci sono certe realtà e contesti che me lo ricordano. Per me, essere un chani aveva a che fare con un'estetica, una musica e un modo di essere un gruppo. Ma non so se sono la persona giusta per rivendicare qualcosa. Ci sono persone che probabilmente lo farebbero molto meglio di me, ma posso difenderlo perché lo sono stato.

Bene, ora l'estetica choni ha permeato tutte le classi.

È vero che si può appartenere a classi economiche diverse; non si è più di classe inferiore, perché, alla fine, il capitalismo vince sempre. E se possono guadagnare soldi per vendere le cose, lo faranno.

C'è una frase all'inizio del romanzo, in relazione alle donne che eri a quel tempo, che scandisce quello che segue: "Potevamo uscire, gridare, bere, ballare, scopare, rimanere incinte e scoprirlo perché il nostro compagno ci aveva appena picchiate e quando abbiamo iniziato a sanguinare, siamo andate al pronto soccorso".

È davvero difficile, ma ricordo le conversazioni con ragazze della mia età, e abbiamo vissuto tante cose come se fossero normali: relazioni violente, aborti... Molte donne hanno preso coscienza degli abusi subiti da adulte. Le ragazze della generazione di oggi hanno parole che io non avevo, e quel linguaggio ha plasmato il loro mondo e ha dato loro una prospettiva diversa.

Quali parole?

Il femminismo, per esempio. Nella mia vita quotidiana, la parola non esisteva. Esisteva nel mondo perché il femminismo non è arrivato due giorni fa, ma non era nel nostro linguaggio quotidiano. E ora è strano che una ragazzina di 13 anni non abiti quella parola e non sappia stabilire dei confini molto meglio di noi. Nella nostra generazione, era molto comune vedere le donne chiamate "puttane". E il linguaggio è la principale forma di violenza. Inoltre, qui abbiamo aperto il grande universo sessista in cui... perché essere una puttana è degradante per le altre donne? Perché è ancora un bersaglio per molte donne che vivono quelle realtà? Perché ci sono uomini che sono puttane, ma il bersaglio sono le donne?

Perché hai deciso di concentrarti anche sui disturbi alimentari di quella generazione?

Perché ce ne sono sempre di più. Gli interventi di chirurgia estetica sono aumentati a ritmi vertiginosi, così come i disturbi alimentari. Molti di questi hanno a che fare con i social media. Ma i nostri modelli di corpo da adolescenti erano incredibilmente magri, soffrivano di anoressia e bulimia. Siamo cresciute odiando e rifiutando il nostro corpo. Ci è stato insegnato a odiare chi siamo, a cercare di cambiarlo e a non essere mai abbastanza. Il mio libro è scritto da una prospettiva fisica perché, senza dubbio, la violenza che molte donne subiscono è fisica. Inflitta dall'esterno, ma anche dall'interno dei nostri corpi.

Hai ancora quei canoni dentro di te?

Sì, certo, ovviamente, ma viviamo nel mondo in cui viviamo. E se qualcuno mi dice di no, ha raggiunto un punto di illuminazione che io non ho raggiunto. La pressione sociale è la punta di un iceberg molto più profondo e radicato nella concezione di come ci vediamo e in come siamo stati portati a credere di non essere mai abbastanza. Il modo per essere accettati è far parte di una struttura che ha a che fare non solo con il tuo corpo, ma con come lo abiti. E ne sono ancora influenzata, anche se non mi fa soffrire. Non ho più quel bisogno di vivere in un canone permanente. Oggi, una delle cose che mi causa molta ansia è pensare che quando compirò 70 anni avrò dedicato troppo tempo al mio fisico, odiandolo. Sono una vera civetta; mi piace la spavalderia, ma l'industria della bellezza ha soffocato le donne fino allo sfinimento.

Questo romanzo mostra anche la formazione di una coscienza politica quasi inconscia, che ha segnato anche la sua carriera di attrice.

No, no, no, me lo chiedi perché hai già capito di cosa sto parlando. Vivo in questo mondo, e quando intorno a me accadono cose dolorose e violente, e le vedo, mi fanno arrabbiare perché sono ingiuste.

Da questo romanzo emerge anche una certa disperazione nei confronti della politica.

Perché le cose vanno male. Mi sembra che le istituzioni ci abbiano abbandonato e abbiano smesso di ascoltare la gente. Hanno perso terreno. Credo che la politica sia estremamente importante, che ci riguardi tutti, ma al momento è nei quartieri, nei consigli di quartiere, nel rapporto con la famiglia o nel modo in cui si sceglie di vivere, piuttosto che in istituzioni che sono ben lontane dalla costruzione di una vita migliore.

Data la sua affinità politica con l'attuale governo, prova una maggiore disaffezione per quanto sta accadendo?

È solo che non ci sono più; non è il mio universo. Sono qui con voi, a parlare, con la mia gente, con le piccole cose... Ho riposto la mia fiducia in persone che compiono piccole azioni su brevi distanze. Mi sembra che la politica sia lì, nei quartieri, e adoro quella decisione politica.

Vorrei che dessi un'occhiata alla diciannovenne Carolina che è venuta a Madrid. Cosa pensi di lei?

Che ragazza tosta era, che donna potente. Sono sempre stata molto testarda, e quando mi dicono che non riuscirò a realizzare qualcosa, mi arrabbio molto. E poi vengo colpita da tutte le parti, senza dubbio, ma il mio carattere è quello di andare avanti in ogni cosa. Ora ci penso perché compirò 34 anni, ma all'epoca ne avevo 19. Ero molto giovane. Ora ho una sorella di 17 anni, e mi sembra molto giovane. Certo, ci sono cose che avrei potuto fare molto meglio, ma l'età ti dà gli strumenti, e mi piace guardarmi con la conoscenza che ho ora.

C'è un po' di rabbia in quello sguardo al passato?

Tutte le emozioni risiedono dentro di me, assolutamente tutte. E negli ultimi anni ho fatto i conti con questo. Non intendo essere sola nelle emozioni positive. Le emozioni vanno gestite, sublimate e trasformate, ma non negate. E la nostra generazione è piena di rabbia perché siamo tra gli ultimi a essere ingannati. Perché penso ai giovani d'oggi, e il consumo eccessivo di benzodiazepine, antidepressivi e ansiolitici a 15 anni mi sembra terrificante. È terribile che a quell'età stiano già sperimentando tristezza e ansia. Perché nella nostra generazione, la rabbia ti spingeva a cambiare le cose, e almeno avevamo un obiettivo. Non so quale sia, ma lo avevamo. E questa generazione, non so se abbia quel desiderio di andare avanti. Non voglio parlare a nome loro, ma quando compaiono apatia, tristezza e apatia, è perché non c'è una forza motrice.

Un certo senso di resa?

Sì, è come arrendersi, ma ti dico, non posso parlare per un'intera generazione perché ci sono così tante realtà diverse. E allo stesso tempo, ti dico, i giovani hanno un vantaggio su di noi in tanti modi incredibili. Cose che noi non immaginavamo nemmeno, le imparano a 14 anni. Sanno come stabilire limiti su alcune cose per le quali io ho impiegato anni per ottenere i miei diritti nelle relazioni, in famiglia, con i genitori, con i colleghi, con il capo. È incredibile quanto siano chiari sulle cose. A volte mi fa invidia.

Che rapporto hai adesso con Badajoz?

Ora provo molto più amore per la mia terra e, allo stesso tempo, sono consapevole di ciò che manca. Per me, le persone migliori che conosco sono lì, ma allo stesso tempo è un luogo che ha ancora molto bisogno di slancio. C'è così tanto talento in Estremadura e mi fa arrabbiare e rattristare vedere i pochi strumenti e la limitata industria che abbiamo. E torno a quello che dicevo prima: credo che siano le persone a potercela fare: sviluppare un tessuto culturale di valore nella nostra terra. Mi rattrista vedere che i miei colleghi di Barcellona, ​​Madrid, Siviglia e Bilbao hanno potuto coltivare i loro interessi insieme alle loro famiglie, a tre isolati o a mezz'ora di distanza. E che noi della provincia abbiamo dovuto rinunciarvi. Ed è una rinuncia che mi addolora sempre di più.

Come si confronta Carolina oggi, a 34 anni, con quell'adolescente?

Ora sto bene e sono calmo, anche se ho delle paure. Nel mio lavoro, la gente può smettere di chiamarti in continuazione, ma cerco di capire che questo fa parte di ciò a cui ho deciso di dedicarmi fino alla morte.

Sembra improbabile che smetteranno di chiamarla, non è vero?

Non si sa mai, ma non voglio vivere con questa paura. Se un giorno smetteranno di chiamarmi, cosa che non è necessario, voglio capire che ci sono un'infinità di modi di vivere. Non voglio sentirmi per niente al mondo come se la mia vita fosse finita, o come se fossi un fallito. L'unica cosa di cui ho veramente paura è la precarietà. Mi terrorizza; odio pensare di non avere i soldi per pagare l'affitto o per mantenermi. Ma farò del mio meglio per evitare che accada.